책을 안 봐도 왜 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶다고 했는지 알 것 같다. 그럼에도 살고 싶을 땐 이런 강하고 욕구에 충실한 것들, 당이라든지 탄수화물이라든지, 매운 맛이 한번에 응집되어있는 음식을 먹고 싶으니까. 그래서 아주 맵고 고운 고춧가루를 샀다. 그 고춧가루(청주 방앗간에서 왔음)에 멸치육수와 김포로컬푸드 양배추와 떡을 넣고 멸치액젓, 촌장님이 주신 간장, 냉이(김포), 전분, 너래안 참깨를 넣어 마무리한 떡볶이.
이 떡볶이 레시피는 초등학생 시절로 거슬러 올라간다. 학원을 끝나고 매일같이 들리던 포장마차가 있었는데 다른 것만큼은 엄마가 해준 걸 가장 좋아했지만 그 포장마차 떡볶이는 엄마표보다 100배는 더 맛있었다. 매일같이 들르며 그 떡볶이를 얼마나 좋아하는지를 고백하던 어느날 내 충심에 감복한 아줌마가 비법을 풀었다. “아줌마는 고추장을 절대 안 써. 텁텁한 맛이 나거든.” 그러면서 빨갛고 고운 고춧가루를 커다란 철판에 작은 동산을 쌓듯 듬뿍 올렸는데, 그 광경은 내 인생에서 강렬한 장면 중 하나다.
이후 중학생이 되면서 학원에 가지 않았고 한동안 아줌마를 잊고 살다 성인이 된 후 동네에서 땅콩빵 장사를 하고 계시는 모습을 보고 반가움에 땅콩빵을 잔뜩 사서 돌아가기도 했다. 종이컵에 담으면 300원이었던 아줌마 떡볶이를 다시한번 먹고싶다.
살고 싶어서 먹는 떡볶이 레시피
- 고운 고춧가루(굵은 거냐 고운 거냐 취향이 갈린다. 다음엔 반반 섞어볼 생각), 떡, 양배추, 파, 냉이, 멸치육수(멸치와 다시마 등)을 준비한다.
- 멸치육수를 낸다.
- 멸치육수에 양배추와 떡, 고춧가루를 적당히 넣고 끓인다.
- 떡이 익어가고, 국물이 쫄면 멸치액젓, 간장을 넣어가며 간을 맞춘다. (고춧가루 더 넣든지..)
- 거의 다 익어갈 때 생 냉이와 파를 썰어 넣고, 전분 물을 끼얹어 한번 끓이면 끝.